Gadis dalam Busway

Berat rasanya kalau harus pulang sekarang. Aku sudah bisa tebak. Sebelum masuk bus, aku sudah harus menegakkan kakiku hampir satu jam. Aku harus relakan ototku ini bersitegang dengan pembuluh-pembuluh darah. Keringatku akan meluncur setetes-setetes. Sudah pasti menyebalkan. Tapi tak ada pilihan. Aku harus segera pulang. PR belum selesai. besok harus kumpul.

Ah, sudah kuduga. Antrean panjang sudah mengular. Halte busway itu sudah jadi kerumunan manusia yang menyemut. Sudah tak ada jarak antar kulit. Semua merangsek masuk demi mendapatkan giliran diangkut oleh busway.

“Aduh, pulang? Tidak. Pulang? Pulang!” aku bertarung dengan nurani sebelum ikut menyemut di halte. “Bak-buk, set-set, ciat-ciat, minggir-minggir!” Aku memakai badan ciutku merangsek nan seruduk sana-sini. Akhirnya aku ada di antrean paling depan. Ah, akhirnya busway datang.

“Bruk-bruk,….yap…” Akhirnya masuk bus juga. Tapi jangan kau kira aku bisa bergerak bebas. Yang kudapat adalah desakan dari segala penjuru. Aku baru saja berkunjung ke kantor organisasi eksternal yang aku ikuti di Jakarta Pusat. Petang itu aku harus pulang. Kau tahu kan? PR menanti.

Kawan, kalau maghrib, busway bisa berkorversi menjadi semacam tabung konsentrasi. Aku jamin, bila gas beracun dimasukkan, oh, persis penumpangnya mati semua. Betapa tidak, saking berdesakan, aku sulit sekali bernafas. Beberapa mililiter gas beracun bisa membunuhku. Tapi tidak. Itu cuma imajinasi. Sekedar meluapkan kejengkelanku selama ini.

“Permisi..” sebuah suara lembut berkata padaku. Suara itu memecah kegalauanku. Gerutuku sejenak berhenti. Aku tak segera menoleh. Itu isyarat kalau aku harus segera pindah. Aku sedikit bergeser.

Pemilik suara itu sedikit memaksa masuk. Aku masih tak peduli. Tapi aku sedikit memaksa menoleh.

“Ya, Tuhan!” Aku berteriak, dalam hati. Sebuah tangan bersih nan putih memegang gantungan pegangan. Sungguh membuatku agak terhenyak sejenak. Jari-jarinya begitu cantik dan lentik.
Sebuah cincin menambah apik gerak-gerik lengan itu. “Oh, siapa gerangan pemiliknya?” bisikku. Sejenak terlupakan kejengahanku di kerumunan penumpang yang mendesak-desak ini.

Aku mencoba mencari. Mengedarkan pandangan, “Siapa dia?” Mataku menelusuri arah lengan itu. “Yap,…. subhanallah!” Aku temui seorang gadis berwajah cerah berseri. Pancaran wajahnya kalem.
Dingin, seakan menetramkan hati. Ia mengenakan jilbab terurai indah. Sopan sekali pakainnya. Ia kenakan semacam baju terusan panjang berwarna putih berpadu biru. Sederhana, tapi menawan.
Sejenak, dia membuatku lupa bahwa aku sedang dalam suasana sesak dan gerah. Dia mengubahnya menjadi sejuk. Sungguh auranya menebarkan angin dingin menyejukkan jiwa.

Seonggok kacamata menggantung di kerudung birunya. Sedikit bertanda kalau ia anak terpelajar. Oh, menambah cantik mukanya yang bersinar.

Sejenak aku memandang, tapi wajahnya tak henti membuatku berkhayal. Tiba-tiba, ia melempar sebuah senyum sapa padaku. Sambil mengangguk ia menarik bibir tipisnya. Oh.. Matanya ikut menipis, sembari memancarkan keikhlasan senyum. Senyum itu membuat ia makin anggun dan sejuk.
Aku yang jadi salah tingkah. Hatiku berdebar-debar. Aku jawab senyumnya dengan senyum kelabakan. Oh, sungguh hatiku tenang. Sungguh busway jadi terasa lapang.

“Mau kemana a’?” dia sekonyong-konyong menanyaku. Suaranya menentramkan. Rendah dan agak mendayu. Selaras dengan mukanya yang kalem. Aku sendiri salah tingkah.

“E…e…e…ke asrama, em…mbak?”
“Abdi badhe pulang a’… “

Kami terlibat percakapan yang tak seimbang. Dia dengan lancar menghajarku dengan pertanyaan. Sementara aku tergagap-gagap menanggapi. Dari itu, aku tahu, ia gadis sunda.

“Pulang ke mana teh?” tanyaku agak sotoy (sok tahu) bahasa sunda.
“Masih jauh a’. Nah, aa’ sendiri?”
“Dua halte lagi, di halte duren tiga. Kuliah teh?”
“Emm..ya. Di Universitas Indonesia di salemba.”

Benar dugaanku. Sungguh sempurna. Gadis cantik dan cerdas pastinya. Aku tahu, yang di Salemba itu jurusan kedokteran, sebuah jurusan dari universitas terbaik dengan passing grade SNMPTN tetinggi nasional.

“Kuliah juga a’?” Dia kembali bertanya.
“Ya..ya…di Paramadina. Oya na…”

Belum sempat aku bertanya namanya, suara berdering, “next stop, duren tiga shelter…..” Suara otomatis dari speaker di dalam bus menandakan bahwa beberapa detik lagi aku sampai. Aku menelan kembali pertanyaanku.

“Tu a’ sudah mau sampai..” Gadis itu memberi tahuku.
“I…iya…”
“Braaak”

Tiba-tiba pintu Busway terbuka. Aku sesegera mungkin keluar. Kalau tidak, bisa terlewat nanti. Set-set-set. Ah, keluar juga. Tapi, oh, aku belum tahu nama gadis itu. Astaga!

“Braak” pintu kembali tutup. Pintu itu telah tertutup dan sekaligus menutup momen indah petang itu. Busway itupun pergi, menelan keanggunan gadis yang baru saja aku kenal. Bus itu membawa sang gadis menjauh. Sementara aku hanya terdiam, dari kaca melihatnya hanyut pergi bersama menjauhnya busway petang itu.




Lampung, 10 Maret 2010



tulisan ini juga dimuat di kompasianaku


*sumber gambar bisa diklik langsung pada gambarnya